새로운 생활

새로운 생활/

문병을 다녀오는 길에 새 옷을 사기로 한다

벽장 속 셔츠들은 옷깃이 바랬고

오늘은 사야한다 새로운 흰 것을

여름의 아우렛 비어있는 리넨들은

간소하고 청결한 라이프 스타일을 권하고

너는 이제 그런 생활을 한다

얇은 옷 한 벌과 주머니 두 개로

마당 없는 병원 벤치에 간간이 내리는

미적지근한 볕을 받으며 너는

우리가 함께 좋아했던

좋은 사람들에 대해 이야기했다

운이 좋았다, 좋다

라는 말을 번갈아 고르고

오늘도 너를 찾아오지 않는

우리를 여전히 좋아하는 척하면서

어떤 얼굴을 하얗고

어떤 사람은 점점

창백해져 가는가

하얀 것이 하얀 것을 더하지 못하고

뻣뻣하게 구겨져갔다 나는

새로 산 셔츠를 벽장에 건다

버릴 옷들이 다시 버릴 옷으로 남겨진다

뿌옇게 젖어가는 깃과 깃

땀방울은 매일 차가운 목덜미를

투명히 흘러내리는데