老母의 세족/담채
밑바닥만 전전해서
구두창 같은 발바닥
찬물 깊이 데워
가뭄처럼 터진 어머니 맨발을 씻는다
발가락 사이사이 흙냄새와
남은 생을 버티기에도
한없이 약한 노모의 맨발을 씻는다
2천 년 전 예수가
열두 제자의 발을 씻어 주었듯이
오늘은
죄 많은 내가
눈물 다하도록 97세 노모의 맨발을 씻는다
머지 않은 어느 날
저승으로 걸어갈 어머니
맨발이 걸어갈 하늘에 별자리가 휜다
note
비정기적으로 어머니에게 간 날 어머니의 발을 씻어드렸다.
구두창 같은 발에서 사막을 건너는 낙타의 거품 냄새가 났다.
눈물 다하도록 어머니의 발을 씻어드린다.
