바람이 지나가고/담채
떨어지기 직전의 열매를 만난다
뿌리와 잎이 가장 멀어졌을 때
허공에는
다음 계절의 바람이 지나간다
바람이 지나가고
꽃이 지고
그리운 것들이 가고
꽃은 또 진다
그것 때문에 우주의 바깥까지 날아가
소멸의 기원을 찾아가는 지금은 외롭다
오늘 나는
중요하지 않은 일들로 몹시 바빴다
사람들이 울먹이며
복음서를 읽는 세기말
나무는 오늘도
덜 말하는 방식으로
더 많은 말을 하고 있다